Hace poco tuve que hacer orden de libros para llevar al trastero. Me da una infinita pena hacer eso, pensar en todos mis ratos de evasión, pasión y entretenimiento metidos en cajas de cartón con plástico, humedeciéndose en el trastero. Pero claro, quien dijo que el saber no ocupa lugar no contaba con la industria editorial. Ocupa lugar y mucho, que no tengo porque sigo de okupa en casa de mis papas.
En fin, el caso es que puestos a renunciar a libros, hice una caja con una estupenda colección de libros de cocina que no utilizaré todavía, porque es un arte para el que no estoy diseñada, y otra a la que bauticé con un rotulador permanente con el título de “Códigos, enigmas, Magdalenas, Griales, templarios, cátaros y albigenses”. Con estas etiquetas estaba catalogando novelas muy muy entretenidicas de las que enganchan y que ya por si solas son el género enigma, pero que cuando las acabas no te dejan más que un poso y se me van confundiendo argumentos y personajes en la memoria.
La novela de la que os voy a hablar es una de esas. Pero como no soy las que critica la calidad de los best sellers enigmáticos, más bien les admite sus gracias, sigo con esta novelita que ahora ha salido en bolsillo y que puede hacer las delicias de los amantes del género.
Antecedentes en la Edad Media, resolución en este siglo que empieza. Una detective del FBI que a raíz de un accidente, se le activan zonas del cerebro que le permiten ver muertos y ponerse en el lugar de asesinos y sus víctimas. Toda una maldición que se mezcla en el argumento con la supuesta existencia de un Evangelio de Satanás desaparecido cuyos seguidores se han perpetuado a través del tiempo y que van en busca de su texto sagrado y sus reliquias para demostrar al mundo que Jesús no resucitó de entre los muertos. Añádele a eso un exorcista veterano, jaleos en las curias vaticanas, la intromisión de una inspectora de los carabinieri…FBI, templarios, órdenes secretas de monjas y Satanás.
Todo esto articulado con la típica estructura narrativa en pasajes intercalados de este tipo de novelas, que te dejan suspendida una parte de la acción durante determinado número de páginas, combinados con los flash backs directos o dirigidos por la facultad de la agente del FBI de meterse en la piel de muertos varios. Concluyendo, un libro altamente adictivo, sin descanso. Y qué más dará que sea típico cuando ha alcanzado esas cotas de calidad en lo suyo. Que más da que no deje poso cuando nos evade, nos enerva, nos hace adictos con esa facilidad. Porque leer también es divertirse con ello.
Reconozco que soy una persona bastante compulsiva. Y, de alguna rara manera, ordenada. Soy suficientemente caótica interiormente para intentar de todas las maneras mantener un orden exterior que me tranquilice. Aún así hoy tengo la mesa ocupada por papeles, libretas, libros a devolver a la biblioteca y a mis amigos. Espero poder por lo menos dejar este escritorio despejado antes de las siete de la tarde.
No tener trabajo te quita rutinas. Te quita quizás la rutina mas fija de tu vida. Y eso hace que el resto de las rutinas desaparezcan. El tiempo se estira o se encoge a tu gusto y sólo te queda hacerte horarios mentales que vas rompiendo sistemáticamente, ya que nada fijo te obliga a reordenarlo.
Por esa razón llevo una semana buscándome tareas de orden y colocación. Como a nadie, no soy adicta a limpiar, pero debo admitir cierto placer mental al dejar la fregona cruzada delante de la puerta de cualquier sala de la casa indicando que no se puede pisar. O al entrar en una habitación, la mía, oliendo a friegasuelos, lejía y limpiador de muebles. Y también encuentro un extraño placer en hacer un sitio para cada cosa.
Por eso estoy recuperando el gusto por mis antiguas colecciones. Mi sorpresa fue encontrar aún por casa mi viejísima colección de sellos matasellados. Volver a clasificar esos sellos, separarlos del papel de los sobres, ponerlos delicadamente en papel secante y colocarlos en los álbumes por series, años, manejando las pinzas de patas casi planas evitando dañar el troquel de alrededor. Me resulta relajante en extremo y a ello me he dedicado un día entero, dejando los dos últimos clasificadores a mano (el de sellos de España y el de extranjeros) en espera aún de aumentar mi colección con sellos viejos que no sean autoadhesivos.
Mi otra gran colección no puede ser llamada como tal. Primero, porque mi padre llevo al trastero parte de ella sin mi permiso, y no puedo clasificarlos convenientemente. Son puntos de libro, o marca páginas como queráis llamarlos. Pero de esta colección me considero recolectora. Necesito una inversión de tiempo que tengo pero en dinero para colocarlos en hojas especiales, comprar carpesanos para seguir clasificándolos etc.. En cuanto tenga algo de dinero compraré hojas y empezaré a coleccionarlos de verdad, clasificando los de editoriales como los de Salamandra, que tienen siempre el mismo tamaño, o por origen (pseudo flyers de discoteca, librerías, bibliotecas, promoción editorial, exposiciones de arte, turismo..) En fin debe haber tantos como clasificaciones de libros en una biblioteca.
Como todos los hijos de pobres, mis colecciones son gratis. Pero tiene gracia comprobar como mi desordenado desorden se refleja en mi manera de coleccionar o de recolectar. Y ambas son de momento, infinitas. Como la biblioteca de Borges.
Banda sonora de esta nota: Los gatos lo sabrán de Loquillo y Sopeña
(aquí, en un ambiente más bucólico que el que estoy leyendo en su novela, el señor Michael Connelly)
Mis experiencias literarias suelen ser, como de costumbre, con letras. Quiero decir que me considero una gran lectora, pero no de esos que van a las ferias del libro en busca de una firma, saludar autores y que guardan sus ejemplares autografiados en una vitrina. Tengo, eso sí, dos que conservo con especial cariño: uno del que considero uno de los mejores poetas del siglo pasado, José Agustín Goytisolo, y otro de Manuel Rivas, que tiene la fama de hacer dedicatorias personalizadas a cada uno que se las pide. En fin, mis joyitas bibliográficas que a la vez son libros que me han cambiado un poquito más para bien.
En fin, hace unas semanas tuve una experiencia paranormal con un autor de novelas que desconocía por completo. Vamos, cuando digo que lo desconocía es que no había visto siquiera una foto más que en la revista Que leer, que pese a todo compro religiosamente cada mes. Todo empezó, como muchas cosas, con un sms. Fue durante la semana que dedica Barcelona a la novela negra: BcNegra 2008. El mensaje, de mi amigo C., me invitaba a compartir con el uno de los actos de esta semana: Una entrevista a Michael Connelly, que por mas ende había recibido el premio Vázquez Montalbán a su producción novelística centrada casi toda (que no toda ) en su personaje Harry Bosch.
Fuimos al teatro Romea, lugar de la entrevista en directo, casi una hora antes. Ya había bastante gente y aún así nos sentamos en casi cuarta fila. Mi amigo consultó una cosa y así me entere que , mediante sorteo radio, era uno de los afortunados que iba a poder charlar con Connelly en directo. Fue la verdad divertido y muy interesante. Allí estaba el famoso presentador perpetuo del programa Bon día Catalunya, Josep Cuní, que si en su programa me parece el somnífero ideal, en la entrevista estuvo irónico, punzante y me hizo reír bastante (sorry Jordicine si lees esto, pero es que tu jefe me parecía muuuuuy serio. A ti te veo de vez que cuando eh). Y el director de Babelia, de cuyo nombre ahora no puedo acordarme. Y un moderador más un intérprete que fue lo mejorcito de todo. Muy muy expresivo, una voz de actor de doblaje, en fin, una delicia de acto.
Después como no, firma de libros. Como supondréis no llevaba ni uno ni siquiera dinero para comprarlo allí, así que hice cola pacientemente con mi amigo al ladín para hacerle cuatro fotos chapuceras con mi móvil de antepenúltima generación o segunda o algo así. Luego me dediqué a mirar el edificio, enfrente del teatro Romea, al que llaman La Capilla. Dos mujeres, la de la emisora de radio y la de la editorial, reunieron a los dos únicos ganadores del sorteo mientras yo seguía mirando los arcos del techo. Llegó el momento de conocer al señor Connelly y los dos fueron entusiasmados a hablar con él. Yo, de comparsa, detrás de mi amigo, mirando el suelo mientras los escuchaba hablar en inglés, con mi amigo en labor de intérprete de el otro , Javier, cuando de repente escucho algo así como:
_ wachiwachiwachi an te leidi wachiwachi?????
Levanto la vista con los ojos redondos como platos y veo, con cara de horror, como el señor Connelly me está mirando directamente a mí, a mí, que hice francés hasta el COU y que , a mis veinte y diecisiete, sólo sabe de inglés el I don´t speak english que me rescata de cualquier pregunta de turistas varios.
_ Ceee que ha dicho porfaaaaaaaaaaaaaa_ le digo mientras ni siquiera abro la boca para hablar, entre dientes
_ Que que argumentos para Harry Bosch esperas encontrar en su próximas novelas_ me dice aguantándose la risa.
_Jodóooo tío, que no me he leído ni las que están ya escritas, dile eso aunque quede fatal de la muerte_ mientras mis ojos se abrían casi hasta lo imposible.
Y le escucho soltar, tan tranquilo en inglés algo que me traduce el tío como un “le he dicho que estás empezando a leerle ahora”, mientras el señor Connelly me suelta otra parrafada en su inglés de Los Ángeles (el inglés de Santa Coloma aún puedo captar palabras) del que sólo entiendo algo así como “leidi” y yo me lo miro con atención mientras pienso el típico “tu padre por si acaso” sin entender ni papa, deseando que se abriese el suelo de la capilla esa, y entonces viene una de las chicas y dice “venga a haceros la foto” y yo me escaqueo con disimulo a un lado mientras mi amigo y el otro ganador se acercan a su novelista y de repente oigo algo así como “leidiii”. Y me veo al señor Connelly haciéndome gestos para que me acerque, me engancha de la cintura y allí me veo, delante de un fotógrafo profesional, haciéndome una foto para la posteridad de la que a día de hoy no he recibido en mi correo “eléctrico”.
Nos despedimos con dos besos mientras seguía diciéndome yo que sé. Miro otra vez con cara de angustia a mi amigo que me suelta..
_Dice que espera que empieces a leerle ya_
Normal, con esa cara de susto se me debió ver a millas americanas que desconocía por completo su obra. Salí de allí con el cigarro ya en la boca esperando ser encendido, me giro hacia mi amigo y le espeto:
_Que sea la última ultimísima vez que me metes en un jaleo de estos, joder_
Y dándome un puñetazo suave en el hombro responde:
_Anda, te quejarás, que has conocido a un escritor famoso. ¡Pero si a ti te encantan los jaleos! Vamos a cenar, que ya tienes algo que escribir para tu blog.
Si, que escribir para mi blog, en espera de la foto, y para animarme a leer a Michael Connelly. Ya he empezado Ciudad de huesos.
Banda sonora de esta nota: Kind of blues de Miles Davis (homenaje como no a Harry Bosch)
