LA VIEJA DAMA

Se revuelve cuando la cogemos entre mi madre y yo y maúlla hasta quedarse ronca. Con cuidado le quito la gasa alrededor del pezón y desinfecto las úlceras con yodo y agua oxigenada, como mandan los cánones veterinarios. El cáncer de mama que se la está comiendo por dentro quiere salir a toda costa como en una mala película de ciencia ficción con monstruo. El olor de sangre mezclado con seroma e infección es bastante molesto, uno de esos olores que se te quedan pegados a la nariz durante horas. No puedo evitar que me arañe y me obsequie con su mejor mirada de indignación felina cuando le coloco una nueva gasa y la vendo alrededor para evitar que se lave las heridas. Lestat, que ha venido rápidamente en auxilio de su vieja dama, nos mira con una expresión ofendida en sus grandes ojos amarillos. No en vano en sus seis años de vida le ha cedido siempre a Nuna el primer turno de comida y la ha lavado cada día con disciplina, tanto que desde que vino a casa el persa la viejita no ha tenido problemas con las bolas de pelo.

La dejamos ir y recupera su orgullo felino de inmediato. Pedirá su loncha de fiambre de pavo exigente y, por la noche, maullará para que me meta en la cama a dormir. Como cada noche, tendré que levantarle las sábanas para que investigue si hay algo amenazador que se esconda bajo ellas. La miro tristemente, pensando que su amenaza va con ella, desahuciada por la veterinaria hasta el maldito día de la maldita inyección. Se apoya en mi brazo afilándose suavemente las uñas mientras yo hago malabares para aguantar mi libro, y comienza a ronronear. No puedo evitar que se me caigan las lágrimas mientras la acaricio pensando "Mi vieja, mi Nuna, 18 añicos aquí y ni siquiera tengo valor para evitarte ésto". Y Nuna cierra y abre los ojos lentamente mirándome, como si de verdad entendiera, y comienza a lamerme la punta de la nariz. Como si realmente intentase consolarme.

Banda sonora de esta nota: Envia´m un angel de Sau