DOMINGUEROS SOMOS Y EN EL LAVADO DE COCHES NOS ENCONTRAREMOS

(yo quiero un coche como este, que se vaya a lavar él solito)

El domingo pasado fue para mí un dia muy perezoso. Mi coche se quedó sin batería y la tenía en casa cargándose. Demasiado perezosa para vestirme de persona e ir a hacer el vermú. Así que me puse uniforme dominguera y bajé batería a cuestas a recolocarla en su sitio. De paso, mirar niveles de aceite, agua, limpiacristales y cambiar una bombillita que me había dejado el coche tuerto. Todo esto, como no, con ayuda de mi padre, que si una es una cosa es niña de papá, sobre todo si se trata del coche.

_ Jo, hija mía_ me dice el jefe de la tribu_ desde luego que tienes el coche hecho una porquería.

Es lo que tiene comprarle el coche viejo a tu padre. Y aparcarlo en el mismo garage. Aún lo siente como un poquito suyo. Sobre todo si hay que llevar tablones del Aki, cascoques al centro de reciclaje o ir a buscar estiercol a la hípica para el huerto. Y encima si tu padre es una especie de mutación entre Mac Gyver y Mister Proper pero con pelo. Más apañao y ordenado....no sé a quién habré salido yo.

Razón no le faltaba y como ya iba uniformada de dominguera (chandal y deportivos) me acerqué al lavado de coches. Uff estaba hasta las trancas de gente. Tres coches encima repartiendo con generosidad su música a los alli concurrentes, cada uno con la suya (rumba, chumba chumba discoteca y reggeaton). Que hay que ver que altruistas son esas personas donándonos música ambiente ya sea en el autolavado, en la cola del MacAuto o simplemente por la calle. Quede aquí constancia de su labor social en tocarnos las narices a los ajenos y demostrarnos que tienen dinero para poner seis altavoces en el maletero. Deberían tener status de ONG.

Los lavados de coche han evolucionado muchísimo. De tener agua a presión y aspiradores hemos pasado al limpiallantas, el papel secante, el limpiasalpicaderos y el ambientador olor pino o limón. A eurito cada cosa. Cuando te has ido a dar cuenta y si pasas por todos los estadios del lavadero, te has cascado siete euros en el coche. Pero a mi lo que me maravilla es ver a tanto hombre tomándose tan en serio la limpieza.

Es asombroso. Los ves allí aspirando hasta debajo de la lona del maletero, con una minuciosidad que dudo que tengan en sus casas. Secando con mimo todo el coche desde el capó a la matrícula trasera. Incluso hasta frotando sin descanso dándole pulimento al coche. Hombres que me consta por conversaciones con sus mujeres que son incapaces de recoger la ducha o el plato de la mesa. O que se quitan la camiseta al llegar a casa y la tiran por el sofá. Hombres bastante jóvenes cuyas mamás educaron a sus hijas para trabajar en casa y en la calle, estudiar, conducir en fin, ser superwomans, y a sus hijos para ser servidos y punto. Y que los veas tan entretenidos ocupándose de su coche, quitando los juguetes de los niños (tarea completamente inútil porque cuando tienes niños no puedes decirles que no jueguen en el coche, que no se coman sus galletas a escondidas o que no le quiten el chupe a la hermanita y lo tiren por la ventana, por anécdotas que conozco), secando y secando y sacando euros de papel ( y no solo los vidrios oiga, que yo en cuanto salgo del lavado pongo los limpias y a cascarla) y acabando por todo el salpicadero incluyendo la parte plástica de las puertas.

En fin, me fui de allí con dos euros menos de agua, el coche un poco más limpio pero con su inconfundible e indeleble olor a eau de tabac que caracteriza a mi viejo tanque. Que bastantes cosas tiene que hacer una sin ser ama de su casa, para pasarme toda la mañanita haciendo esa tarea inconfundiblemente masculina que es dejar el coche "maqueado".

Banda sonora de esta nota: Voy en un coche de Cristina y los Subterraneos